Terjebak di Jayaverse - Bab 1 · Kereta Jurusan Fun-Lab

 

Bab 1 · Kereta Jurusan Fun-Lab

Kenzo tergantung di tepi jembatan cahaya yang retak. Hanya satu tangannya yang masih berpegangan.

Jauh di bawah kakinya, lava merah menggelegak. Blup. Blup. Panasnya terasa sampai ke telapak sepatu.

Di atas jembatan, Akira tiarap dan menjulurkan tangan sejauh-jauhnya.

"Kenzo! Pegang tanganku!"

Kenzo mengulurkan tangannya yang lain. Kurang sedikit lagi.

Dari langit, sebuah mata merah raksasa bergerak makin dekat. NGUUUUNG...

Padahal tadi siang, Akira bahkan tidak mau adiknya ikut.

---

Semuanya berawal dari sepiring nasi goreng dan tiga lembar tiket.

Sabtu siang itu, Akira duduk di meja makan dengan dada membusung. Topi merahnya terpasang terbalik seperti biasa. Kacamatanya mengilap, baru dilap pakai ujung kaus.

Di depannya ada sepiring nasi goreng buatan Bunda, lengkap dengan telur ceplok dan kerupuk. Tapi Akira belum menyentuhnya sama sekali. Ia lebih sibuk memandangi tiga lembar kartu yang ia jajarkan rapi di samping piring.

Kartu-kartu itu berwarna ungu. Tulisannya timbul dan berkilau setiap kali kena cahaya.

JAYANTI FUN-LAB TIKET SESI PRATINJAU — JAYAVERSE GENERASI BARU Sabtu, pukul 15.45. Hanya untuk 4 anak.

"Hanya empat anak," kata Akira, untuk kelima kalinya hari itu. "Empat anak pertama di dunia yang boleh mencoba Jayaverse versi baru. Dan tiga tiketnya punya siapa?"

"Punya Kakak," sahut Kenzo dengan mulut penuh. "Udah tahu."

Kriuk. Kriuk. Kerupuk di tangan Kenzo patah jadi dua. Sebutir nasi menempel di pipinya.

Kenzo umurnya sembilan tahun, kelas empat. Rambutnya jabrik ke segala arah dan tidak pernah mau rapi, biarpun sudah disisir Bunda pakai minyak rambut. Gigi depannya ompong satu. Kalau nyengir, mukanya mirip iklan pasta gigi yang gagal.

Akira sendiri sudah sebelas tahun, kelas enam. Tiga tiket itu hadiah karena ia juara satu Kuis Sains Anak Nusantara tingkat kota. Pertanyaan terakhirnya susah sekali: kenapa langit berwarna biru? Hanya Akira yang bisa menjawab. Sampai sekarang ia masih suka senyum-senyum sendiri kalau ingat.

"Aku udah janjian sama Nayla dan Bimbim," kata Akira. "Jam dua kita berangkat."

Bunda datang membawa teko teh. Ia menuang teh ke gelas Akira pelan-pelan, lalu berkata dengan suara biasa saja, seolah sedang membicarakan cuaca.

"Kenzo ikut, ya, Kak."

Akira tersedak teh.

"Hah? Bun, tiketnya cuma tiga!"

"Ayah sama Bunda juga mau ke sana, kok. Nungguin kalian di kafenya." Bunda duduk. "Masa Kenzo ditinggal sendirian di rumah?"

"Ya Kenzo ikut nunggu aja di kafe, sama Ayah dan Bunda."

Kenzo berhenti mengunyah. Ia menatap tiket-tiket ungu itu, lalu menatap kakaknya. Ia tidak bilang apa-apa.

Akira pura-pura tidak lihat. Ia sibuk menyendok nasi goreng.

---

Drrrt. Drrrt.

HP Akira bergetar di atas meja. Ada pesan dari Bimbim.

Pesannya berupa foto. Bimbim berbaring di kasur sambil memegangi perutnya yang bulat. Wajahnya pucat seperti tahu putih. Di bawah foto ada tulisan:

Bro maaf bgt 😭😭😭 kemarin aku makan seblak level 10. Perutku kayak ada perang dunia. Gak bisa ikut. Tiketnya kasih orang lain aja ya 🙏

Akira menatap layar HP lama sekali.

Lalu pelan-pelan ia menoleh ke arah Kenzo.

Kenzo sudah berdiri di atas kursinya. Matanya berbinar-binar seperti senter baru diganti baterai.

"Kak... berarti..."

"Jangan senang dulu."

"BERARTI AKU IKUT MAIN?!"

"Kenzo, turun dari kursi," kata Bunda. Lalu ia membaca pesan di HP Akira dan menggeleng-geleng. "Kasihan Bimbim. Nanti kita doakan cepat sembuh, ya. Nah, tiket yang satu buat Kenzo."

Kenzo melompat turun dan berjoget mengelilingi meja makan. Joget ayam, joget ulat, joget yang tidak jelas namanya apa.

Akira memandangi tiket ketiga.

"Pemain cadangan," gumamnya.

Kenzo sedang sibuk berjoget, jadi mungkin ia tidak dengar. Mungkin.

Bunda menggeser kursinya ke sebelah Akira. Tangannya mengelus kepala Akira, dan ikut mengelus topi merahnya.

"Kak," kata Bunda pelan. "Kalau lagi kesal, istigfar dulu. Terus diam sebentar. Nanti kesalnya mengecil sendiri."

"Astagfirullah," gumam Akira. Setengah hati.

"Kakak sama adik itu kayak dua tangan." Bunda mengangkat kedua telapak tangannya. "Satu tangan nggak bisa tepuk tangan."

Diam-diam Akira mencoba bertepuk tangan dengan satu tangan di bawah meja. Benar. Tidak bunyi.

Kenzo, yang ternyata memperhatikan, ikut mencoba. Tangannya mengibas-ngibas di udara. Tidak bunyi. Ia berpikir sebentar, lalu wajahnya mendadak cerah.

"Bisa, kok, Kak! Gini, nih!"

Plak! Ia menepuk jidatnya sendiri.

"...Aduh."

Akira hampir tertawa. Hampir. Ia buru-buru menahannya, karena ia masih kesal.

Bunda bangkit dan memasukkan dua botol minum ke tas punggung Akira. "Jangan lupa minum, ya. Di sana katanya bakal capek, soalnya badan kalian ikut gerak beneran. Minumnya sambil duduk. Baca bismillah."

"Iya, Bun."

"Satu lagi." Bunda mengangkat satu jari. "Sesinya selesai sebelum jam enam. Pokoknya sebelum Magrib kalian sudah keluar, ya. Kita salat Magrib berjamaah di sana. Janji?"

"Janji," kata Akira.

"Janji!" seru Kenzo sambil mengacungkan jari kelingking.

Lalu Bunda membungkuk dan berbisik di telinga Kenzo. Akira hanya menangkap sedikit:

"...kalau takut, ingat Allah. Insya Allah hatinya tenang..."

Kenzo mengangguk dengan wajah serius sekali.

Akira mengernyit. Takut apa? Kan cuma main.

---

Pukul dua lewat sedikit, Nayla sudah menunggu di mulut gang.

Kerudung instannya berwarna hijau toska, warna kesukaannya. Kakinya memakai sepatu panjat yang ujungnya lancip. Nayla adalah atlet panjat dinding di sekolah, dan sepatu itu ia pakai ke mana-mana. Ke sekolah, ke pasar, bahkan ke kondangan.

"Siap tempur, Pak Ketua!" Nayla memberi hormat pada Akira. Lalu matanya menemukan Kenzo. "Lho, Kenzo ikut? Asyik!"

"Asyik!" balas Kenzo.

Akira manyun. Sepertinya cuma dia yang merasa ini tidak asyik.

Mereka berjalan kaki ke stasiun kereta listrik di ujung jalan. Sabtu siang begini, keretanya selalu penuh.

Ting-tung! Pintu kereta terbuka.

"Masih muat, masih muat. Geser dikit," kata Ayah dengan riang, sambil menggiring mereka masuk.

Entah bagaimana caranya, mereka berlima berhasil masuk juga. Ayah dan Bunda berdiri berpegangan pada tiang. Nayla berpegangan pada gantungan tangan di langit-langit, santai sekali, seperti sedang latihan panjat. Akira dan Kenzo kebagian dua kursi paling ujung, bersebelahan.

Akira langsung sibuk membaca ulang tiketnya. Untuk kesekian kalinya.

Di stasiun berikutnya, seorang nenek berkerudung putih naik sambil membawa tas anyaman. Ia berdiri persis di depan Akira, berpegangan pada tiang dengan tangan gemetar.

Akira melihatnya. Sebentar. Lalu matanya kembali ke tiket. Nanti juga ada yang kasih tempat duduk, pikirnya.

Ternyata yang kasih adalah Kenzo.

"Silakan, Nek," kata Kenzo sambil melompat berdiri.

"Masya Allah," kata si nenek sambil duduk pelan-pelan. "Anak saleh. Siapa namanya?"

"Kenzo, Nek!"

Kenzo nyengir lebar, memperlihatkan giginya yang ompong.

Telinga Akira mendadak terasa panas. Ia menunduk lebih dalam ke tiketnya, padahal tulisannya sudah ia hafal. Lalu, entah kenapa, ia ikut berdiri dan memberikan kursinya kepada ibu yang membawa dua kantong belanjaan besar.

"Silakan, Bu."

"Wah, makasih, Dek."

Akira tidak menoleh ke arah Kenzo. Ia pura-pura sibuk mencari pegangan, lalu terjepit di antara ransel seorang mas-mas jangkung dan kantong belanjaan yang tadi.

Kereta melaju. Lalu, di tengah perjalanan, kereta pelan-pelan melambat... dan berhenti.

Bukan di stasiun. Di tengah-tengah rel, di antara deretan atap rumah.

Terdengar suara dari pengeras suara: "Mohon maaf, perjalanan kereta tertahan sementara karena menunggu sinyal masuk."

"Yaaah..." seisi gerbong mendesah berbarengan.

Lima menit berlalu. Kereta tidak bergerak.

"Dan kereta tertahan sinyal, Pemirsa!" Nayla menggenggam mikrofon khayalan di depan mulutnya, tangan satunya masih bergelantungan. "Sudah menit kelima! Penonton mulai gelisah! Bapak di pojok bahkan sudah tidur!"

Benar saja. Seorang bapak di kursi pojok tertidur sambil mangap.

Ibu pembawa kantong belanjaan tertawa sampai kantongnya ikut bergoyang.

Akira memanfaatkan waktu untuk memberi pengarahan pada adiknya. Ia membetulkan letak kacamata, padahal kacamatanya sudah lurus.

"Dengar, ya. Aku sudah pernah masuk Jayaverse. Waktu studi wisata kelas lima. Jadi, secara teori, aku sudah ahli." Ia menatap Kenzo tajam. "Kamu ikutin aku aja. Terus, nanti kita dikasih gelang. Jangan tepuk-tepuk gelangnya sembarangan. Kalau ditepuk tiga kali, gerbang pulang muncul, dan permainan kita langsung selesai. Ngerti?"

"Ngerti."

"Tiga kali, ya. Jangan."

"Iya, Kak. Ngerti."

Kenzo mengangguk-angguk. Lalu bertanya, "Di dalam Jayaverse ada makanannya, nggak?"

"Bukan itu intinya, Kenzo."

"Tapi kalau aku lapar gimana?"

"Kamu baru aja makan nasi goreng!"

"Itu kan tadi."

Akira menghela napas panjang. Benar-benar pemain cadangan.

Ayah, yang berdiri berpegangan pada tiang, mencondongkan badannya ke arah mereka. Ayah memakai kemeja batik kesayangannya. Kumis tipisnya bergerak-gerak, tanda ia akan melakukan sesuatu yang berbahaya.

Melucu.

"Eh, eh. Ayah punya tebak-tebakan," kata Ayah. "Ikan, ikan apa yang bisa terbang?"

Tidak ada yang menjawab. Akira menunduk. Kenzo pura-pura tidur.

Ayah tetap melanjutkan dengan penuh semangat. "Lele... lawar! LELE-LAWAR! Hahahaha!"

Ayah tertawa paling keras. Lebih keras dari pengumuman kereta.

Ibu pembawa kantong belanjaan ikut tertawa. Nenek berkerudung putih tersenyum-senyum. Bapak yang tidur mangap terbangun kaget. "Hah? Sudah sampai?"

Akira dan Kenzo serentak memalingkan muka ke luar jendela. Mereka berdua pura-pura tidak kenal bapak berkemeja batik itu.

Kalau soal begini, mereka selalu kompak.

Akhirnya kereta bergerak lagi. Tak lama kemudian, pengeras suara berbunyi:

"Sesaat lagi, kereta Anda akan tiba di Stasiun Taman Jayanti. Periksa kembali barang bawaan Anda, dan hati-hati melangkah."

Kenzo buru-buru meraba tas punggung Akira. "Botol minum aman, Kak!"

---

Jayanti Fun-Lab berdiri di tengah taman yang luas.

Gedungnya bulat dan putih bersih, seperti telur raksasa yang setengah terkubur di rumput. Di permukaannya ada garis-garis cahaya ungu yang berdenyut pelan, seperti gedung itu sedang bernapas.

Di depannya, suasana sedang ramai sekali. Balon-balon ungu dan kuning diikat di mana-mana. Orang-orang memasang panggung. Beberapa wartawan sibuk mengatur kamera. Seorang badut berkostum komodo membagikan balon kepada anak-anak kecil.

Di atas pintu masuk terbentang spanduk besar:

GRAND LAUNCHING JAYAVERSE GENERASI BARU MALAM INI · PUKUL 19.30

"Masya Allah..." Kenzo melongo sampai mulutnya terbuka lebar. Kelihatan sekali giginya yang ompong.

Akira pura-pura santai. Ia memasukkan tangan ke saku, seolah sudah biasa melihat semua ini. Padahal jantungnya berdebar-debar seperti bedug.

Mereka berjalan ke meja pendaftaran. Seorang petugas laki-laki berseragam ungu memindai tiket mereka satu per satu. Bip. Bip. Bip.

"Akira. Nayla. Kenzo," ia membaca dari layar, lalu tersenyum lebar. "Selamat, ya. Kalian tiga dari empat anak pertama di dunia yang akan mencoba Jayaverse Generasi Baru."

Kenzo memiringkan kepala. "Empat? Terus yang keempat siapa, Kak?"

Senyum petugas itu berubah sedikit. Ia melirik ke arah tempat parkir, ke deretan mobil hitam yang mengilap.

"Tamu istimewa," katanya.

Entah kenapa, Akira tidak suka cara petugas itu tersenyum.

BAB 2